父亲的家庭里有五六个兄弟姐妹，他是家中长子，在爷爷早逝之后，不得不承担起照顾全家的重担，帮助奶奶抚养弟弟妹妹们。由于这一责任，父亲辍学，成为兄弟姐妹中受教育最少的那一个，回家后便成了“家长”。但父亲的身体瘦弱，承受不起如此重的家庭责任，他只能劝说弟弟妹妹们去寻找各自的出路，提出退学回家。二叔，虽然比父亲年轻，但却上过高小，聪明伶俐，读书后学了几年的中医，参军后再归来的他还当过几年的大队书记。相比之下，三个姑妈在父亲的保护下都顺利成家，尤其是小姑妈，最终考入中专，成为家中唯一的有职业保障的教师。

二叔在担任支书的那些年里，心中始终对家里有些不满，特别对奶奶心存怨恨。原本他在部队有升职的机会，却因为政审发现他的二舅为旧政府的高官而失去了这个机会，从此便向外婆家心生埋怨，常常对奶奶不冷不热，即使没有肆意对待，但当有事情不如意时，总是会发脾气，甚至说些带有讽刺意味的话，让奶奶感到尴尬。直到我和堂弟上了学后，这种情况才稍有改善。

随着时间的推移，大队变成了村，生产队开始包产到户，二叔凭借聪明才智，日子渐渐好转。奶奶名下有一片闲置的山地，便指挥三个儿子一起种上了商品林。没想到，这片山坡经过几年的精心打理，变得绿意盎然，别人估算价值甚至上万。看到这片林子值钱后，奶奶想与二叔改善关系，便安排儿子们，将来由二叔来照顾她的养老，且将商品林的所有权也归于二叔，这下父亲与幺叔心里有些不舒服，但都是念着奶奶的心情，出于对她的尊重，最终也没能反对。

一开始，二叔与二婶并未对此产生反感，反而高兴地为奶奶安排了住宿，之后的日子，二叔对奶奶也表现出了孝顺的态度，甚至不再提及当年落选的事。在这种情况下，或许父亲和幺叔只是在财务上受一点亏损，但家庭关系应该能够和睦保持下去，奶奶也能安享晚年。然而，突如其来的意外改变了一切。奶奶的身体状况每况愈下，有次去菜园摘菜摔了一跤，结果髋骨骨折，自此只能靠轮椅代步，日子过得愈发艰辛，并且需要人照顾。

由于几年前的约定，奶奶无奈只能让二叔二婶来照顾，她的生活状况越来越糟。相对的，父亲与幺叔每次也只是偶尔去探望，带点好吃的。然而，有一天，父亲早早下班去探望奶奶，虽然空手而去，但仍想亲自问候她。家里只有奶奶一个人在，父亲问她吃了什么，听着奶奶的回答，才知道中午没吃饭，眼泪瞬间涌出。父亲看着奶奶只用饼干和冷水为午餐，心中非常心疼，急忙与奶奶聊起天来，奶奶泪流满面，感慨自己偏心，竟觉得很对不起父亲和幺叔。

在经历了长时间的病痛折磨后，奶奶终于向父亲表达想去他家住的想法。父亲心软，深知奶奶的不易，立刻准备好她的“行李”，连同轮椅一起搬回了自己的家。当天晚上，叔叔与婶娘才刚回到家，发现奶奶不见了，立刻感到焦急。